一路飞驰，与死神赛跑
文章来源：衢州晚报 作者：周 洋 点击数：5999 更新时间：2012-04-16
医院里有这么一群人，他们没有悬壶济世的医术，但在生死攸关的时刻，他们手握方向盘，抢着一分一秒将蒙受苦痛折磨的人们尽早送往医院救治。他们是救护车司机，被喻为“与死神赛跑的人”。“世界卫生日”(4月7日)前夕，记者走进了市人民医院急诊科，体验救护车司机的生活冷暖。
不知道下一秒发生什么
3月31日，晚上6点，救护车司机汪胜吃过晚饭就坐在急诊科的办公室，等待调度中心的指令。他身后的显示屏上还闪烁着5点时出诊的信息。
同他一道值班的是医生毛小强。“我们是A组，另外一位司机与医生是B组。每天都会有两组值班，可以轮流调度。”汪胜告诉记者，目前急诊科共有四名救护车司机，都是工作48小时，休息48小时。
汪胜1982年出生，在这个岗位上已经有整整5个年头了。“这个岗位对司机考量的除了驾驶水平外，还有衢州道路的熟悉程度，以及对夜班工作的适应能力。”说到夜班，汪胜坦言最初从事这行时遇到过小障碍，“我们有要求，接到指挥中心的调度电话后白天在3分钟内出车，而夜晚是5分钟。冬天晚上，睡在温暖的被子里是非常不愿意出去的。开始有些不适应吧，但努力去克服后就习惯了。”汪胜笑言自己的诀窍就是绷住一根筋，“夜间出车是相当频繁的，无论多晚都不能睡沉，人始终处在待命的状态里，电话一到就反应过来。”
他至今都清晰地记得，最多的一晚出过六趟车，一夜未休息，“其实都是家常便饭了。比如一点钟出车，两点半回来，清理车上的血渍与呕吐物后，再做登记汇报。三点过刚躺下电话又来了，要是远的地方差不多五点回来，那天都亮了。”即使在白天也经常遇到刚吃一口饭就出车的情况。“我们这行就好比人生，永远不知道下一秒会发生什么。”
“救生”路上的世间冷暖
晚上8点40分，急促的手机铃声响起，“石梁镇里前坞村有一起打架造成的意外伤害。”接到120指挥中心的电话，汪胜立刻进入了工作状态，一路小跑奔向救护车。与此同时，医院急诊科再次与他电话确认。
上车后汪胜开起了警灯，“晚上是不鸣警笛的。”此时毛小强医生也奔到了车上，汪胜登录了车载信息系统，并与指挥中心通过对讲机确认发车。看了看表，刚过8点43分。
出了城区后，汪胜熟练地选择了走姜家山方向，毛小强笑称他为衢州的活地图。
夜间的道路格外开阔，乡间闪烁着点点灯火。就在此时，一辆黑色轿车一边按着喇叭，一边飞速从救护车身边超过。汪胜很无奈，“尽管我们是执行救人任务的特殊车辆，可是却没有任何的‘特权’。像这样随意被超车，被抢道的情况几乎每次出车都能碰到。”
晚上9点1分，救护车到达了里前坞，在一个丁字路口停下。“现在自然村比较多，不好找。”汪胜打通了报警人的电话，报警人说立刻骑摩托车过来带路。
等待的闲暇，汪胜说起了2008年到大洲出诊的特殊经历：“大概是夜里3点钟吧，我们去接一个产妇，在深山里迷路了。手机与车载系统都没有信号，我们停在路边打算到一户农家问路，还没等我们敲门，农家的灯就亮了，原来主人是看见警灯后出来开门指路的。”
此时警车呼啸而来，并为救护车带起了路。到达事发地后，汪胜在车上待命，毛小强下车对病人做诊断。
一名妇女躺在地板上，手捂着肚皮。旁人说她刚被丈夫踢了一脚，就倒下了。毛小强检查了伤口，发现并无大碍。“刚才应该是剖腹产的刀疤的疼痛，对脏器没什么影响。”在得知她本人不愿意前往医院后，警察让她支付了救护车的出车费用。
晚上9点11分，救护车返程。“报警的是她的邻居，当时看她痛得厉害就误以为伤得很严重。”汪胜说，在报警者中，很大比例是热心人士。“比如交通事故，往往是路人先报警的。有时遇到喝醉的或者昏倒的他们都会报警的，这也让人感到社会的温暖。但有时他们报警后就离开了现场，我们并不好找，还是希望他们能够等到救护车来再走，切记保持手机畅通。”
感悟生命的脆弱与坚强
晚上9点32分，救护车回到了医院。“像这样空车而归的情况也常有发生的。”汪胜一边记录着一边说。
夜渐渐深了，急诊科里依旧忙碌着。“今天算空了，像昨天就接了好几个车祸的伤员。”汪胜说，“前段时间都是雨天，大家骑车、开车都会格外小心，怕出意外，而昨天突然放晴了，大家都想‘释放’下，就没有那么注意控制车速了。”
汪胜回忆起前一天晚上接到的那个伤员，“人躺在花坛里，应该是从摩托车上‘飞’出去的。左臂都脱臼得手心朝外了，而大腿骨断了好几处。单是固定在夹板上就费了不少精力。”尽管没得到交警部门的化验结果，但从伤者一身的酒气里就能推测出他没少喝，“这样也太不应该了，简直拿自己与别人的生命开玩笑。”
问到从业最大的感触时，汪胜说：“生死见得太多了，很多场景都是难以想象的。有时候医生都会让我们不要去看。”印象最惨烈的是一个路人被车碾成了两截，“尽管没到近处看，但那种恐惧是难以忘怀的。”
他提到了去年的一场车祸，一辆运沙车侧翻，倾泻的沙土将路人“活埋”，当救援人员从沙土中挖出幸存的伤员时，他突然感受到了生命既是脆弱的，又是坚强的。“只要伤员还有一口气，我们都会拼尽全力把他们送回来抢救。这就是我们的职责。”
次日零点，汪胜回到值班房休息了，忙碌的急诊室也渐渐安静了，只听见仪器运作的嘟嘟声。
